Mardi 17 novembre 1562
17H
Malgré les efforts du célèbre chirurgien, il ne peut être sauvé et meurt des suites de ses blessures aux Andelys,
Soit 33 jours après le méchant coup d'arquebuse, la galère a, vaille que vaille, réussi à se hisser à la hauteur des Andelys
Elle est maintenant au pied du Château-Gaillard, la sémillante forteresse de Richard Cœur de Lion dont il subsiste aujourd'hui de si romantiques ruines
Antoine de Bourbon ouvre un œil
Apercevant son valet de chambre italien, il lui saisit la barbichette
"Servez bien mon fils et qu'il serve bien le roi !"
Puis il s'effondre.
C'est fini
Le père du futur Henri IV vient de rendre son dernier souffle
Sa dépouille sera inhumée à Vendôme
Antoine y retrouvera les siens
A Rouen, chez les calvinistes, quand on apprit sa mort, on ne put s'empêcher de se réjouir
"J'ai son épitaphe qui me vient à l'esprit, s'amusa un plaisant; Tenez, écoutez plutôt ! Est-ce que, par exemple, on ne pourrait pas écrire:
"Ami lecteur, le prince ici gisant
Vécut sans gloire et mourut en pissant"
Il l'a aimé, Henri, ce père à la carrure puissante, aux appétits solides, ce rabelaisien tout en coups de sang, en coups de tête ou en coup de cœur
Même si leurs relations n'ont pas toujours été au beau fixe
Au vrai, la vie avec Antoine de Bourbon était tout le contraire d'une sinécure
Henri ne l'a guère connu pendant 9 ans mais ces quelques années-là ont suffi pour qu'il se forge un caractère de battant
Et qu'il apprennent à vivre dans un monde déchiré
Car l'enfant fut élevé dans la haine conjugale, la guerre cruelle que se livrèrent ses parents
Jeanne et Antoine avaient pourtant commencé par roucouler comme des palombes en avril, et puis l'eau avait coulé sous les ponts du gave de Pau
Tout passe, tout lasse
Lui était devenu frivole, elle, jalouse
Telle une hyène
Jeanne, c'était Jeanne d'Albret, la fille d'Henri II, roi de Navarre, et de la princesse poétesse Marguerite d'Angoulême, le sœur de François Ier
Elle est plus belle qu'une grâce et elle est ronde en toute chose, s'extasia Ronsard en la voyant
" A côté de vous toutes les autres femmes me paraissent laides et fâcheuses", lui écrivit son mari quelques semaines après la nuit de noces qu'il se ventait d'avoir menée six fois, aussi gaillardement qui gaiement
Un fils naquit de ces étreintes réitérée, le petit duc de Beaumont, qui mourut hélas, quelques mois après avoir tari sa première nourrice
"Ne pleurez pas, m'amye, dit Antoine, voulant consoler Jeanne qu'il aimait encore à cette époque.
Je suis sûr que si Dieu nous a ôté cet héritier-là, c'est parce qu'il veut nous en donner à la douzaine !
Et puis quoi, ne sommes-nous pas tous deux assez jeunes pour en avoir beaucoup ?"
Non
Il n'en survécut que deux autres
Catherine, une petite princesse malingre et contrefaite et Henri, qui naquit au château de Pau, sous la haute protection d'Henri d'Albret, son grand-père maternel
Henri d'Albret, le Roi de Navarre, était un rude et jeune patriarche pyrénéen
Quelques jours avant d'accoucher, sa fille avait été prévenue:
"Si c'est un garçon et que tu ne me le donnes ni peureux, ni trop rechigné, je ferai mon testament en ta faveur
Tu me succèderas sur le trône navarrais, et lui après toi !
A condition, aussi, que tu me chante une chanson en béarnais, quand le moment sera venu de pousser ton rejeton !"