15 octobre 1793: Nuit du 15 au 16 octobre 1793:

Anéantie, elle descend l'estrade comme une automate

Sans faire aucun geste, la tête basse, "sans rien voir, sans rien entendre", nous dit Chavreau-Lagarde, elle traverse la salle

Arrivée devant la barrière où même les tricoteuses se sont tues, elle relève la tête et sort de la salle

Chapeau bas, de Busne l'escorte

Arrivée devant l'escalier Bonbec, descendant vers la cour, elle murmure:

L'officier lui offre le bras, jusqu'au bas des degrés

Quelques pas plus loin, elle manque de glisser et de Busne l'aide à franchir les trois marches glissantes du préau

Il fait froid, à peine 5 degrés, mais le ciel est pur

Le visage collé aux grilles de leurs cachots, les prisonniers, à la maigre lueur du réverbère de la cour, regardent passer la reine de France, la main posée sur le bras de son dernier garde du corps...

Pendant ce temps, la Grand-Chambre se vide lentement.

C'est une assemblée de mourants qui se prépare...

De l'Accusateur, du Président et des six juges, seuls Donzé-Verteuil, Deliège et Maire échapperont à la guillotine, mais ce dernier glissera un jour dans le foyer de sa cheminée et périra la tête carbonisée

Chauveau-Lagarde survivra, mais Tronson du Coudray, proscrit de Fructidor, sera déporté et disparaîtra en Guyane

Parmi les témoins, quatorze graviront l'échelle de Sanson et trois d'entre eux périront de mort violente.

Madame Richard sera poignardée par un prisonnier; le gendarme Gilbert se brûlera la cervelle pour avoir joué l'argent de sa compagnie; le girondin Valazé s'entendant condamner à mort se poignardera dans douze jours, dans cette même Grand-Chambre, et on corps sera porté jusqu'au pied de l'échafaud.

Des douze jurés, il n'y aura que trois rescapés qui, la tourmente passée, vivront terrés

Renaudin, Nicolas, Châtelet, Besnard et Desboisseau monteront à l'échafaud; Trinchard, Antonelle, Jourdeuil et Chrétien seront déportés à Cayenne ou "aux Îles"

Mais en cette nuit du 15 au 16 octobre 17493, ils ne pensent qu'à aller manger le repas plantureux que Fouquier a ordonné de leur préparer.

Ils sont persuadés avoir bien rempli leur devoir, tel le menuisier Trinchard qui, tout fier, adresse à son frère ce billet:

Elle a pu obtenir deux bougies, une feuille de papier, une plume et de l'encre

Tandis que de Busne sommeille dans un coin du cachot, elle s'assied devant sa petite table de bois blanc et cette femme qui vient de vivre deux jours et une nuit de débats, cette femme, minée par des hémorragies, qui a subi une dernière audience de plus de vingt heures, cette femme, en attendant le bourreau, va éccrire cette admirable lettre qu'il faut relire: